Евангелие от Луки — Введение

Молодая женщина — беременная, ещё не замужем, из галилейской деревни, где ни с кем не считаются, — поёт песню. И Лука ставит эту песню в самое начало своей книги: властителей свергнул с тронов, а малых поднял; голодных накормил, а богатых отослал ни с чем. Это звучит как псалом. На самом деле это политическое заявление. И оно стоит здесь не случайно.

В этой одной фразе — мысль всей книги: те, кто кажется чужим, при ближайшем рассмотрении стоят в центре. Почти каждая история, которая последует, разрешается в это утверждение.

Что это за книга

Те, кто впервые открывает Евангелие, обычно приносят не те ожидания. Либо ждут отчёта — показания очевидца, журналистскую точность, проверяемые факты. Либо — религиозной пропаганды, переодетой под историю. Лука не делает ни того ни другого.

То, что он написал, принадлежит к античному жанру, который греки называли биос — жизнеописание. В этом жанре писали Плутарх, Светоний, Тацит. Правила были понятны каждому античному читателю: отбираешь сцены, в которых уплотняется суть человека; располагаешь материал не по календарю, а по аргументу; сочиняешь речи — не как подделку, а как признанную литературную практику: что этот человек, вероятнее всего, сказал бы в такой ситуации. Так работали все античные историки, и их публика это знала.

Автор нигде не называет себя. «Лука» — атрибуция второго века; возможно, врач, упомянутый в письмах Павла, но наверняка мы не знаем. Из самого текста видно: пишущий образован, владеет уверенным литературным греческим, знает иудейские писания в греческом переводе и сам, скорее всего, не иудей. Писал между 80 и 95 годами нашей эры — для читателей, которые никогда не были в Иудее. У книги есть продолжение: «Деяния апостолов» — второй том того же проекта.

Как читать древний текст

Три вещи, которые знала первая аудитория и которые современному читателю нужно принести с собой.

Речи в античных текстах — не стенограммы. Ни один античный автор не претендовал на дословное воспроизведение сказанного. Автор передавал то, что этот человек, вероятнее всего, сказал бы — сжато, точно, сводя сказанное к сути. Так писал Фукидид. Так работает Лука. Это не обман — это другой контракт между автором и читателем.

Числа часто символичны. Двенадцать апостолов, семьдесят посланников, сорок дней в пустыне — не совпадения, а смысловые знаки, которые иудейски образованный читатель считывал мгновенно.

Отбор — это интерпретация. Лука не рассказывает всё. Он выбирает, уплотняет, опускает — и именно в этом выборе живёт его аргумент. Когда что-то появляется у Луки и отсутствует у других евангелистов, стоит спросить: зачем.

Как устроена книга

История следует географии. Начинается в иерусалимском Храме, уходит на галилейский север, потом долго и медленно возвращается в Иерусалим. Эта дуга, растянутая с девятой главы по девятнадцатую, — сердце книги: Иисус идёт в город, зная, что́ его там ждёт. По пути он учит, рассказывает притчи, исцеляет, спорит. Лука никуда не торопится. Путь — не подводка к главному действию, путь и есть действие.

Книга открывается двумя историями рождения, рассказанными параллельно: пророк и тот, кто всё изменит. Заканчивается не триумфом, а общей трапезой, пустой гробницей и указанием — ждать. Открытый финал.

Что бросается в глаза

У Луки больше женщин с более активными ролями, чем в любом другом Евангелии. Мария не просто принимает весть — она отвечает песней, политически самой острой во всём Новом Завете. Елизавета — пророчица. Анна — пророчица. Группа женщин финансирует всё движение, и Лука называет их по именам. Женщины — первые свидетельницы воскресения. Читая, считайте их. И смотрите, что они говорят и делают, а не только — что они появляются.

Не теряйте из виду деньги. Лука экономически прямее, чем любое другое Евангелие. Знаменитые заповеди звучат у него иначе, чем многие помнят: не «нищие духом», а счастливы вы, бедные, без оговорок. В книге есть горькие слова в адрес богатых, которые большинство владельцев Библии никогда не читали. Спрашивайте по ходу: что, по этому тексту, богатство делает с человеком.

Кто оказывается героем там, где нужен герой, — почти никогда не тот, кого ждёшь. Что значит любить ближнего, определяет самарянин — этническая группа, которую иудейская аудитория этого текста презирала больше всех. Единственный прокажённый, который возвращается поблагодарить, — тоже самарянин. Солдат, чья вера поражает Иисуса, — римский оккупант. Когда Луке нужно показать, как выглядит правильное действие, он каждый раз тянется за пределы круга.

И один вопрос сквозь всю книгу: кого Иисус замечает? Его взгляд останавливается на людях, которых общество первого века делало невидимыми. Следовать за этим взглядом — возможно, самый прямой путь понять, о чём эта книга.

Зачем читать это сейчас

У русскоязычного читателя в Европе с этим текстом сложные отношения. Есть Синодальный перевод — бабушкин, с его «ибо» и «дабы», с церковнославянскими оборотами, которые сразу хочется закрыть. Есть РПЦ — институция, от которой многие из нас сознательно отошли, и не без оснований. Есть смутное чувство, что всё это нас давно не касается.

А потом выясняется, что Лука — не про это. Его книга политичнее, чем помнится. Радикальнее. Страннее. Перевороты, которые он описывает, — не безобидные сюжеты из детской Библии, а систематический вопрос: кто заслуживает власти, кто принадлежит, что богатство делает с человеком. Это не вопросы первого века. В Берлине, Таллинне или Вене на них так же нет ответа, как когда-то в Галилее.

Лука писал для людей, у которых не было никаких оснований во всё это верить. Его первая аудитория — образованные греки и римляне, задававшие трезвый вопрос: кем был этот человек и почему о нём всё ещё стоит говорить спустя пятьдесят лет? Если вы читаете без церковного бэкграунда, без пасхальных куличей по инерции и без институционального багажа, — вы именно та аудитория, для которой он писал.

Откройте.